甘国宝

　　夜色笼罩三坊七巷，古老的坊巷褪去了白日的尘嚣，显露出它雍容的气度。

　　今晚，这里的社区活动站又要组织一场戏曲演出。

　　演出的将是福州最具特色的地方戏——闽剧，坊巷内许多老人都闻讯赶来观瞧。

　　这出戏说的是一个男子因为赌博输了钱，找表姐借账，被已是财主老婆的表姐百般奚落：你是个没出息的人，就会给人家补鞋，又那么好赌，只配当强盗流落他乡。

　　男子只好去到台湾当兵。

　　谁知几年后，拥有赫赫战功的男子衣锦还乡了！

　　更巧的是，皇太后居然是他的姑姑，他顺理成章变成了当朝皇帝乾隆的表弟，被表哥皇帝再度赐官，做上了“九门提督”。

　　从备受表姐奚落的贫贱学徒到贵为乾隆表弟，从嗜赌成性到壮士凯旋再到九门提督，一日十三升，人生际遇反差竟如此之大！这个传奇故事的主人公就是甘国宝。

	甘国宝故居残迹

　　闽剧中的甘国宝受到福州人特别的喜爱，然而这些故事哪些是真实，哪些是杜撰？历史上的甘国宝真的如戏剧所说，是由一个小混混变成一个功勋卓著的大武将的吗？

　　距离福州6小时车路的屏南县小犁洋村，1709年，甘国宝就出生在这里。

　　甘国宝家境贫寒。然而就像很多大人物一样，他的出生也被当地人涂上了一层传奇色彩。

　　人们相信这个男孩是白虎星下凡，将来一定能成为虎将。

　　年幼的甘国宝行为处事也果然不同凡响。

　　屏南是尚武之乡，现在，人们依然保留着习武传统，几乎每一个人随便拿起什么都能耍上几下。

　　幼年甘国宝白天去学堂念书，晚上习武。风雨烈日，寒来暑往，他的课业和武功一天天进步，特别是他的武艺。

　　甘国宝14岁参加文童考试，名列前茅；17岁参加武童考试，还是名列前茅。

　　一个从贫困山区走出的少年，文武兼备，如果不是日日勤学苦练，再天才的人也断难有此成就。

	甘国宝用手指画的指虎画

　　看来，甘国宝并不是像戏剧中那样，懒惰而不思长进，只知道赌博借钱。不过，他们都从社会底层走过，这点倒是一致。

　　甘国宝是何时离开了山村？又是何时住进了贵胄云集的三坊七巷？现在已经找不到确切而又统一的说法，翻开他的人生履历：19岁中武举，24岁成为武进士，一个“武”字紧紧追随他的人生脚步，然而他在三坊七巷选择的住处，却偏偏是在文儒坊。

　　文儒坊长460多米，是现在三坊七巷中最长的一个。

　　这块石碑立在文儒坊坊口，看上去有年头了，布满了风雨侵蚀的痕迹。

　　上面的文字却还清晰可辨：坊墙之内，不得私自开门奉祀神佛、搭盖遮蔽、寄顿物件，以防失火；三社官街，禁止排列木料等物，以免影响整个社区的形象。

　　看看落款，光绪辛巳年，那是1881年！这恐怕是全国都罕见的现在还伫立在原地的旧式社区公约吧。

　　这个公约碑和甘国宝并无瓜葛，因为那时甘国宝已经离开人世105年了。

　　在六子科甲的陈家隔壁，文儒坊51号，当年就是甘国宝家里的祠堂，还有一种说法是佛堂。

　　据说甘国宝的母亲热衷于吃斋念佛，孝顺的甘国宝专门为母亲买下这幢房子，让老人长期居住。

	甘国宝在福建水师提督府留下的石刻

　　而甘国宝自己住的房子则在文儒坊28号。

　　1919年，文儒坊尽头的福州旧城墙被拆除，新建成的柏油路把文儒坊一截两断。

　　甘国宝故居也只剩下这一堵老墙了。

　　如果只有岁月的变迁，故居也许不至于损毁得如此严重——

　　1938年6月，一场百年未遇的大洪水袭击了福州。

　　由于靠近护城河，甘国宝故居难逃厄运。

　　水把甘家大院淹到一米多高，屋倒墙塌，28号甘国宝故居就这样被水吞没了。51号祠堂也仅剩后边的这一座小楼。

　　大水来了，又走了，城市前进的步履没有因此停下，一座房子的生命却戛然而止。

　　不过，甘国宝的故事却远远没有随此终结，他的传奇人生仍旧持续不断地在三坊七巷中上演着。

	闽剧传统剧目甘国宝与王莲莲

　　当年甘国宝从文儒坊进进出出，一定经常路过这里。

　　这是明代抗倭名将张经的老家，就在甘家祠堂51号的斜对面。

　　嘉靖三十三年，江浙沿海一带倭寇横行，时任总督大臣并挂兵部尚书衔的张经率领江南江北七省军队积极抗倭。

　　第二年，他在俞大猷和卢镗的配合下，先后在浙江嘉兴市北一带大破倭寇，被称为“军兴以来战功第一”，一时间举国欢腾。然而，张经却在这时得罪了相爷严嵩。严嵩诬告张经，说其实张经完全可以更早一点儿与敌作战，但他就是迟迟不战，这不明显是养寇嘛。

　　嘉靖很听严嵩的话，张经抗倭大胜那一年的十月，他就在北京被斩首了。京城的百姓不干了——这么能干的大臣，而且还打了大胜战，却被杀了！成何体统！于是百姓们集体罢市三天。

　　皇帝不得已给张经平了反，还重新大修他的墓地。然后重用张经曾经启用的年轻将领。

　　这个年轻将领在其后数年间也曾多次入闽抗倭，途经福州时，据说曾在文儒坊闽山巷内暂住。这个年轻将领就是后来同样战功卓著的戚继光。

　　当一身好武艺的甘国宝在悠悠老巷中挥动拳脚时，张经和戚继光的身影是否曾一次又一次叠现于他的眼前？像前辈一样肩担道义成就大业的想法是否曾经激荡过他的心胸？

　　从乾隆二十年开始，甘国宝相继任贵州威宁、浙江温州、闽粤南澳总兵，开始了他为国效力的人生历程。

	闽山巷

　　戏里说，甘国宝因为不学好，赌博输光师傅的钱，走投无路于是不得不去台湾当兵。这当然也不可能。那么甘国宝到底有没有去台湾，如果去过，是为什么去的呢？

　　乾隆，这位满清入关后的第四位皇帝，在他去世的200年后，频繁出现在银屏上，反复被人们戏说，特别是他的身世，更让老百姓津津乐道。

　　然而正史却是，乾隆的生母钮祜禄氏，正宗的满洲镶黄旗人，不姓甘，也不是汉女。甘国宝是乾隆的表弟看来只是老百姓美好的心愿罢了。

　　不过台湾，甘国宝的确是去了。

　　1759年，台湾内部盗匪猖獗，外部倭寇虎视眈眈，派谁去平息呢？还是那个哪里有难就去哪里的甘国宝吧。

　　甘国宝被委任为台湾总兵；乾隆特别召谕：台湾是第一要地，不同他处，不是才干优良、见识明彻者不能胜任。

　　无论戏里戏外，家住福州三坊七巷的甘国宝一生最出彩的章节都是在台湾写下的。

　　一到台湾，甘国宝首先擒获盗匪头目。群贼无首，众强盗难成气候，匪患平息了。

　　接着，甘国宝重视团结当地少数民族。他倡导礼仪，筹办学堂，教他们学习中华文化，学习织布耕田。

	乾隆赐给甘国宝的福匾

　　在甘国宝的主持下，“士兵们安心防务，百姓安居乐业”，台湾岛内一派祥和。

　　倭寇从海上来，身为台湾总兵的他就身先士卒舍身迎上，他率领的船只终日在海上巡弋；结果，甘国宝两度任台湾总兵，在台湾共住了四年，倭寇领教了甘国宝的厉害，终于 “慑其威，服其勇”，不敢再来放肆。

　　时至今日，甘国宝在台湾仍有着经久难衰的影响力。

　　将自己眼中的第一要地台湾交给甘国宝负责，看来即使不是表兄弟，乾隆对甘国宝也颇为赏识。他还曾经召见甘国宝与自己一同进食，并赏赐顶戴花翎。

　　1768年，甘国宝59岁时，乾隆御书一块“福”字竖匾赠予他。这块匾至今仍存放在漈下村甘氏宗祠内。

　　为了奖励甘国宝的作为，乾隆还特别赏赐他一个马车。

　　荣誉加身后的第二年，1769年，甘国宝调任福建陆路提督。

　　甘国宝的一生还做过很多提督。

　　这里是福建水师提督府旧址。这两个大字就是甘国宝在福建水师提督任上留下的。

	文儒坊坊口

　　历数甘国宝所有的提督头衔，并没有一个“九门提督”——看来，那也仅仅是老百姓的又一个美好心愿吧。

　　这是甘国宝的画作。

　　它不是用毛笔、而是用手指画的。

　　虎将甘国宝所画的‘指虎’形态各异，走着的、卧着的、上山虎、下山虎，都能‘传其威鸷之神’，栩栩如生。

　　现在仍然居住在51号大院的甘家第六代儿媳茹曼真，还清楚地记得姐姐当年看到纸虎画的感受。

　　纸虎画，白虎星下凡，虎将，这一切，都随着时光远去了。

　　如今，在经受过洪水洗礼、岁月磨难的老屋中，生活在此的甘家后人也只有这个70岁的老人了。

　　戎马一生的甘国宝的真实性情也随着老屋的倒塌而渐行渐远，老百姓记下的只有舞台上的这个戏剧形象。

　　三坊七巷中有过无数巨商富贾达官名儒，却只有甘国宝被涂抹了层层油彩。

　　他的走投无路窘迫难堪，他的峰回路转柳暗花明，他的功成名就扬眉吐气，一切都煞有介事地铺叙着。

	衣锦坊

　　据说上世纪二三十年代，福州曾出现两三个戏班竞相选用名角演出《甘国宝》赛戏的场面。

　　八十年代中期，连江县闽剧团编演的《甘国宝》，轰动一时，在福州五区八县连续上演一千多场，场场爆满。

　　在戏里，甘国宝栩栩如生，人们竭尽想象将一个“浪子回头金不换”的故事演绎得淋漓尽致跌宕起伏，可是关于他的真实故事却零星而破碎，没有多少完整具体的记载。

　　1776年，他出巡闽地八府，途经泉州府时忽染重病而逝，，终年67岁。

　　染什么病？不知道。据说尸骨从泉州运回后，葬在福州北郊外的猫儿山。但究竟在猫儿山上具体何处？还是不知道。甚至连家族有过怎样的悲欢情节，婚恋的花烛何时点燃？子孙的繁衍是密是疏？这一切，也都很难说得清。

　　甘国宝死后两百多年，2003年8月，福建成立了关于他的研究会，9月，台湾也相应成立了“甘国宝历史文化研究会”。

　　然而，甘国宝故居却再也无法恢复它原来的模样了。好在，三坊七巷还完好地保留下另一个武将漂亮的故居。

　　这幢西式风格的小洋楼是民国时期曾任海军部次长兼第一舰队司令、闽厦警备司令的陈季良的住处。

　　这些精美的玻璃、考究的木料全部取自国外。

　　1920年，陈季良因为支持苏联红军与日本作战而受到排挤，于是回家建造此楼。

　　1936年，陈季良又受蒋介石的排挤，他再度回到家里，给这座洋楼取名“退思楼”。

　　抗日战争爆发后，身为军人的陈季良不愿意只呆在家里退思，他重新披挂上阵，指挥了著名的江阴战役。

　　当时，中国海军主力军舰共计六艘驻扎在江阴水面，水下，还有35艘废弃的旧舰和商船。40多艘军舰组成了一道封锁线，海军次长陈季良亲自坐镇舰上，指挥舰队日夜把守。

	1881年立再问儒坊坊口的公约碑

　　日军沿江而上的企图被瓦解，只好派飞机经江阴前往南京等地轰炸，陈季良便指挥舰队用高射炮拦截。日本人很恼火，又派出100多架飞机蜂拥前往江阴，密集的轰炸中，陈季良没有退缩，仍旧率领部队还击，这一天的恶战共持续了4个小时……

　　当陈季良重新回到三坊七巷，在小楼里看花开花落，他的眼前是否浮现过那天，江阴水面猛烈燃烧的烟火呢？

　　除了陈季良、张经、甘国宝，三坊七巷中的军人还有：宫巷国民海军总长刘冠雄、吉庇巷国民海军总司令部左司令、曾任北洋水师镇中舰管带的蓝建枢，黄巷曾任毛泽东军事顾问、中国军事科学院副院长等职的郭家后人郭化若。

　　如今，吉庇巷已经拓成了马路，曾经五子登科、文儒坊的大学者郭柏荫故居却还坚守着百年沧桑，在夕阳中默默无语；或许，那些曾经辉耀历史的古人在老巷中悠悠往来的旧日身影，早已深深铭刻在这里的每一块砖石里了。

　　福州男人在很多人印象中是温良恭俭让的，懂得照顾家庭、体恤妻子、怜爱子女，一副模范丈夫的好形象。

　　其实温情之外，也仍然有血性豪情弥漫于温润的榕树下，猛然间一爆发，便可能惊人。

　　有一个例子发生在1911年。

　　那一年，中国发生了一场千年未有之变革；有24个福州人倒在了这场变革中。其中两个人的家离文儒坊很近，就在隔一条坊的杨桥巷内，他们是林长民的堂弟、林徽因的堂叔林觉民和林尹民。

　　（CCTV《探索·发现》供稿，未经允许不得转载）

责编：红立